第(2/3)页

    蒜苗两块一把，不在预算里。

    她犹豫了大概半秒钟，还是拿了。

    走出菜市场的时候，她又折回去，在肉摊前站了一会儿。

    前腿肉十四块一斤，案板上的肉被切成几大块，瘦的地方泛着浅粉色的光泽，肥的地方白得发亮。

    她上一次买肉是八月份，婆婆从乡下带了半只鸡，一家人聚在一起。

    鸡汤炖了一大锅，儿子喝了三碗，她喝了半碗汤底，把肉都夹给了孩子。

    儿子吃鸡腿的时候，两只手捧着啃，油顺着手指往下淌，她在旁边拿纸巾给他擦，一边擦一边说慢点吃，没人跟你抢。

    但那是上个月的事了。

    “来一斤前腿。”

    她说这话的时候声音很轻，像怕被人听见似的。

    肉摊老板切肉，刀剁在案板上，咚咚响。

    孟翠翠站在旁边，手机攥在兜里，拇指反复摩挲着屏幕上那道裂纹。

    四千，加上之前日结的，这个月到手超过六千了。

    她以前在李建国厂里最好的一个月，拿了两千三。还是应发数，实发永远是白条。

    白条攒了一沓，用皮筋箍着，塞在床头柜的抽屉里。

    每一张上面都有李建国歪歪扭扭的签名和一个红手印，像是某种廉价的承诺。

    那些白条现在还在抽屉里，一分钱也没兑过。

    六千块。

    她忽然想起一件事。

    儿子的书包带子断了一根，用鞋带系着，已经凑合了两个月。

    那根鞋带是从她自己的旧球鞋上拆下来的，白色的，系在蓝书包上格外扎眼。

    儿子第一天背着去学校，回来的时候没说话，但她注意到书包被翻过来背着——有鞋带的那面朝里，贴着后背。

    九岁的孩子，已经知道藏了。

    校门口文具店里那个蓝色的奥特曼书包，儿子每次路过都要多看两眼，脚步会慢下来，但从来不开口要。三十五块。

    她从来没买过。

    不是买不起，两千三的月薪，咬咬牙也能挤出三十五。
    第(2/3)页